Гару-Гару, проходящий сквозь стены (1951)

Знаешь, иногда натыкаешься на такое кино, от которого даже спустя годы мурашки по коже. Представь: обычный парень вдруг обнаруживает, что может проходить сквозь стены. Не магия какая-то, не супергеройство — просто взял и шагнул сквозь бетон, будто это воздух. И ведь снято это так... Без спецэффектов, без всей этой мишуры, а дух захватывает!

Честно, сначала думал — ну что может быть интересного в такой примитивной идее? Ан нет! Всё как в жизни: сначала восторг от сверхспособности, потом эта навязчивая мысль — а что, если застрянешь между слоями штукатурки? Или хуже того — наполовину вылезешь из стены на чьей-то кухне? Смешно и жутко одновременно.

Особенно цепляет, как режиссёр играет с тишиной. Вот герой замирает у кирпичной кладки, и ты вместе с ним задерживаешь дыхание — щёлкаешь костяшками пальцев, ёрзаешь на стуле. А потом... Просто шаг. Исчез. Даже пыль не колыхнётся. Будто сам становишься этим полупрозрачным призраком, что бродит меж миров.

После просмотра неделю стены трогал — твёрдые ли? Может, и мне повезёт? Хотя... Лучше уж без таких сюрпризов. А фильм тот пересматриваю, когда хочется поверить, что обыденность — она лишь тонкая плёнка. Стоит чуть надавить — и вот ты уже по ту сторону привычного, где всё хрупко и зыбко, как утренний туман.