Жертва судьбы (1952)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы, которые как пощечина — неожиданно, но заставляет очнуться. Вот этот... даже не знаю, как описать. Черно-белая картинка, тревожная музыка, а сюжет — будто жизнь взяли и вывернули наизнанку. Главный герой — такой обычный парень, вроде тебя или меня, — а судьба его будто нарочно в мясорубку засунула. То удача улыбнется, то вмиг все рухнет. Смотрю и думаю: да как вообще так жить-то?

Честно, местами аж душно становилось — кадры эти тесные, будто стены сжимаются. А эта сцена в дождь... Ну ты помнишь, наверное, когда он стоит под фонарем, а вода стекает по шляпе? Меня аж передернуло — такое ощущение, будто сам промок до нитки и ждешь чего-то страшного. И знаешь что бесит? Концовка. Никаких хэппи-эндов, никаких уроков. Как будто режиссер взял и сказал: «Вот, держи, жизнь она такая».

После просмотра еще часа два ходил как вареный — все эти мысли о выборе, случайностях, о том, насколько мы вообще управляем своей жизнью. Может, зря я его перед сном глянул? Зато теперь, когда что-то идет не по плану, вспоминаю того типа в потрепанном пальто и думаю: «Да ладно, не самый плохой день у меня». Кино — огонь, хоть и выжало как лимон.