Жертва судьбы (1952)

Выйдя на свободу, бывший стрелок и беглый преступник садится за мемуары. Он диктует их местному газетчику, надеясь, что исповедь восстановит его доброе имя. Перо выводит не просто хронику перестрелок: перед читателем оживает фанатично религиозный отец, долгие годы за карточным столом и любовь к сводной сестре, оборванная пулей. Её место в его жизни заняла танцовщица Рози. Воспоминания Хардина - это слепок эпохи Дикого Запада, где револьвер решал споры быстрее закона. В каждой строчке автобиографии звучит попытка оправдать собственную жестокость: то, что другие называли убийством, для него было единственным способом выжить. Реабилитация оказывается делом тонким, ведь прошлое не переписать. Искупление, если оно возможно, требует не просто слов, а чего-то большего, чем бумага и чернила.