Хиросима (1953)

Учитель Китагава смотрит на своих учеников и знает то, чего они ещё не понимают: скоро их мир перестанет существовать. 6 августа 1945 года над Хиросимой распускается гигантское облако чёрного дыма, и город превращается в пылающее море огня. Фильм держится не на батальных сценах, а на лицах мирных жителей - взрослых и детей, чья жизнь разделилась на «до» и «после». Китагава пытается сохранить для учеников хотя бы крупицу надежды, но военная машина глуха к их судьбам. В развалинах, где не осталось ни домов, ни теней, он задаёт им один вопрос: что останется от человека, когда от города остался только пепел? Где-то вдалеке ещё слышны лозунги о победе до конца, но здесь, в этой тишине, уже проросло другое слово. Ученик молча сжимает в руке обгоревший учебник.