Захватчики с Марса (1953)

Ночной свет за окном детской: космический корабль садится прямо в поле. Маленький Дэвид видит его первым, но утро приносит не объяснение, а тишину. Отец мальчика возвращается домой чужим человеком. Он смотрит сквозь сына, говорит механически, и вскоре к его странной манере присоединяются соседи. Город съёживается. Взрослые перестают быть теми, кого Дэвид знал, и каждый новый день отнимает у мальчика ещё одного близкого. Он бежит к доктору Блейк - единственному человеку, который не отмахивается от его страхов. Она слушает. Вместе они пытаются понять, что прячется за пустыми глазами родителей и почему земля под городом хранит молчание. Дэвид тянет её за руку к окну, где в темноте всё ещё стоит корабль, и ждёт, что она увидит то же, что и он.