Волшебное пламя (1955)

Старый рояль в прокуренной комнате, ноты, исписанные торопливым почерком, и человек, который слышит музыку иначе, чем все вокруг. Рихард Вагнер проходит путь от нищего бунтаря до дирижера и композитора, меняющего звучание века. Его жизнь неотделима от женщин: первая жена Минна Планер, покровительница Матильда Везендонк и Козима, дочь Ференца Листа. Каждая из этих связей оборачивается не только вдохновением, но и долгами, скандалами, бегством от кредиторов. Вагнеру тесно в рамках приличий и театров, он требует для своей музыки новой сцены и новых законов. Гений не умеет выбирать между искусством и теми, кто его любит. В фильме нет громких битв, только напряжение между тишиной репетиционного зала и грохотом оркестровой ямы. Остается ощущение, что великое искусство рождается не из покоя, а из одержимости, которую невозможно приручить.