Эта девушка не может иначе (1956)

Знаешь, я тут недавно пересматривал одну старую киноленту — и как же меня пробило! Главная героиня, эта… ну та, которая всегда будто на грани нервного срыва, но при этом умудряется шутить сквозь слезы. Боже, как же она меня бесит и восхищает одновременно! Такой вот коктейль из хрупкости и упрямства — будто смотришь в зеркало, честно.

А эти диалоги! То ли авторы гениальны, то ли просто случайно угадали, как люди на самом деле говорят. Каждая фраза — как пощечина, но такая, после которой хочется обнять того, кто ее нанес. И этот вечный внутренний конфликт: "Остаться или сбежать?" — да я каждый вечер с этим живу, спасибо, кино, напомнило.

Иногда кажется, что фильм снят на пленку, пропитанную черным кофе и сигаретным дымом — такая в нем горечь и навязчивая ностальгия. Но знаешь, что самое дикое? После титров я сидел десять минут, тупо уставившись в стену. Как будто меня обокрали, но оставили взамен какой-то странный восторг. Вы тоже так иногда чувствуете, когда кино цепляет за живое?