Из первых рук (1958)

Представляешь, есть такой художник — ну, в общем, парень с характером. Все вокруг охают: «Ну что ты как ребенок упрямишься? Живи как все, и ладно!» А он... Нет, не может. И дело даже не в том, что он бунтарь или там «против системы» — просто душа не лежит к этим вечным шаблонам. То ли кисти его не слушаются, когда пытается подстроиться, то ли краски тускнеют. Знаешь, иногда смотрю на него и ловлю себя на мысли: а ведь многие из нас так живут — будто в тесной клетке из «надо» и «принято». Он просто не умеет притворяться, вот и выходит вечный конфликт: то ли гений, то ли невротик. И ведь не поймешь — то ли восхищаться им, то ли жалеть... А может, и то, и другое? Интересно, а если бы все вдруг перестали давить — он бы расслабился или, наоборот, растерялся? В общем, история не про кисти и холсты, а про то, как тяжело быть собой, когда весь мир твердит: «Перестань».