День и час (1963)

Знаешь, вот история одной женщины из Франции времен оккупации… Тереза, кажется, хотела просто переждать всю эту мясорубку — тихо, в сторонке, как мышь. Ну а что? Война не её дело, да и кому охота рыскать по подвалам, прячась от патрулей? Но жизнь, как всегда, подкидывает сюрпризы. Три американских летчика — из тех, что с неба шлепнулись, — оказались на её пороге. И всё, приехали. Стояли там, в потрепанных комбинезонах, глаза как у щенков под дождем. Отправить их на расстрел? Да она, кажись, даже кошку не смогла бы выгнать в такую погоду. Вот и пошло-поехало: тайком носила еду, шифровала записки, сердце колотилось так, будто вот-вот выпрыгнет через горло. А вокруг — немцы на каждом углу, соседи смотрят косо… Один неверный шаг — и тебя уже ведут к стенке, даже не спросив имя. Иногда ночью просыпалась от скрипа фургона на улице — и думала: «Завтра это могут быть мои следы на снегу». Но бросить парней? Нет. Это как в детстве — если разломишь яблоко пополам, обратно не склеишь. Странно, да? Война ведь не про героев. Она про тех, кто вроде бы не должен был… но вдруг оказывается, что должен.