Первый день свободы (1964)

Вот как можно переосмыслить текст:

Ты знаешь, иногда попадаются такие фильмы, после которых сидишь и долго не можешь прийти в себя. Вот смотрю я эту ленту — и будто сам оказываешься в том сером, натянутом как струна мире. Герои там… даже не знаю, как объяснить. Не то чтобы они хорошие или плохие, просто живые до мурашек. Каждый их выбор — как ножом по нервам, честное слово.

Атмосфера — мрак, давящий со всех сторон, но где-то вдалеке мерцает огонёк. Надежда, что ли? Или самообман? Не поймешь. К концу вообще голова кружится: столько эмоций вываливают на тебя, что хочется перемотать назад, пересмотреть сцену за сценой. И ведь режиссер не спешит — давит медленно, по капле, пока не поймешь, что дышать тяжело.

Мне вот интересно, как бы я сам поступил на их месте? Наверное, сломался бы на первом же повороте. А они… они держатся. Или делают вид? После титров сидел, смотрел в потолок и думал: свобода — она ведь такая разная. То ли крылья за спиной, то ли цепь на ногах. Запутался, короче. Кино — огонь, но теперь надо неделю отходить.