Перекличка (1966)

Знаешь, есть такие фильмы, которые как старые шрамы — трогаешь случайно, а они вдруг оживают. Вот смотрю я эту ленту, и будто проваливаюсь в чужое детство: потрескавшиеся стены коммуналок, крики за стеной, детский смех, от которого мурашки. Там всё просто и страшно одновременно — как в детстве, когда ты ещё не понимаешь, где игра кончается, а где начинается настоящая боль.

Главный герой — пацан, настырный такой, с глазами, в которых застряла целая вселенная. Он бегает по двору, кричит имена, а тебе вдруг хочется крикнуть ему: "Да остановись ты, дурак! Не буди это…". Но поздно. Каждое имя как камень в воду — круги расходятся, всплывает то, что лучше бы забыть.

А ещё там есть момент с зеркалом… Боже, я до сих пор вздрагиваю! Так просто — обычный осколок на стене, а за ним целая пропасть. И ведь знаешь, что туда лучше не заглядывать, но как оторваться? Смотрю и думаю: а что, если наши страхи — они не под кроватью, а тут, в этих серых буднях, в тишине между криками?

Финал… Нет, не буду спойлерить. Скажу только, что после него я минут десять сидел, тупо уставившись в черный экран. Не знаю, то ли плакать хотелось, то ли переставить мебель в комнате, чтоб все углы исчезли. Кино ведь как сон — вроде всё понятно, а объяснить не можешь. Просто остаётся ком в горле и странная надежда, что где-то там, за кадром, у этих детей всё ещё есть шанс. Или это уже наивность?