Перекличка (1966)

Генерал Журавлев потерял войну, но нашёл в ней долг. Теперь он проектирует космические корабли, и каждый пуск ракеты возвращает его в прошлое. Отправляя в полёт космонавта Бородина, генерал вспоминает другого Бородина: молодого танкиста, мелькнувшего на дорогах Великой Отечественной и пропавшего в огне. Это история о человеке, который не может отпустить тех, кого не уберёг. Между стартом и воспоминанием нет расстояния: Журавлев снова видит войну, слышит её и знает, что время уходит. Он уже не изменит того боя, но каждый полёт становится перекличкой с теми, кто не вернулся. Фильм держится не на событиях, а на тишине между ними. На взгляде человека, который провожает ракету и видит за ней другое небо. Война и космос сходятся в одной точке: там, где кончается прощание.