Черное солнце (1966)

Помню, как наткнулся на этот фильм случайно — поздно вечером, когда переключал каналы в полутемной комнате. Сначала подумал: «Ну, опять чёрно-белая классика, усну через пять минут». Ан нет! Кадры будто вцепились в глаза: эти размытые тени, лица, на которых написано столько боли, что аж мурашки по коже. Там ведь не про войну, а про то, что после неё… Как люди собирают себя по кусочкам, а солнце, которое должно согревать, становится чужим, почти враждебным.

Честно, некоторые сцены до сих пор всплывают в памяти. Вот герой стоит у разбитого окна, ветер треплет занавески, а он молчит. Молчит так, что тишина давит сильнее любых взрывов. И ты сидишь, смотришь, и комок в горле — то ли от безысходности, то ли от надежды, которую режиссер подкидывает едва заметно, будто крадучись.

Может, я всё усложняю? Была же там и любовная линия, но какая-то… обречённая. Они цепляются друг за друга, как за последний островок в океане, а вокруг — только пепел и холод. После финала долго не мог включить свет — сидел в темноте, переваривая. Кажется, именно тогда впервые понял, что кино может не развлекать, а оставлять шрам. Или учить дышать сквозь боль.

Короче, если вдруг найдёте — не пропускайте. Только настройтесь: это не попкорн, а крепкий эспрессо без сахара. Выпьешь залпом — сердце захочется выплюнуть, но вкус запомнится на годы.