Джихад (1966)

Помню, как наткнулся на этот старый фильм случайно — включил поздно вечером, думал, фоном посмотреть. Не сказать, что шедевр, но… черт, зацепило что-то. Там вот эти кадры с бескрайними пустынями, знаете? Как будто сама земля кричит от жары. А люди в кадре — не герои, нет. Просто сломленные, запутавшиеся. Один парень, главный, с глазами, как угольки — в них столько злости, что аж мурашки. Но потом ловишь себя на мысли: а он ли вообще злодей?

Мне вот интересно — как они, съемочная группа, это тогда выдерживали? Пыль в объективе, палящее солнце… Наверное, сами с ума сходили от жары. И сюжет — не про победу. Там всё как в жизни: нет правильных ответов, только вопросы. Сидишь после титров и ворочаешься потом полночи. То ли восхищаешься смелостью режиссера, то ли злишься, что так жестко всё показали.

А еще там есть момент с диалогом у колодца — два врага, воды на глоток. Говорят о Боге, о войне… И смешно, и страшно одновременно. Как будто сама абсурдность войны в этом эпизоде сгустилась. Может, кино и не идеальное, но честное. Как шрам — некрасиво, зато правда. После него долго не хотелось включать что-то ещё — такое послевкусие.

Вот думаю сейчас: почему мы до сих пор крутимся в этих же граблях? Фильм-то старый, а будто вчера сняли. Или это я слишком всё на себя примеряю? Не знаю. Но тот самый кадр с пустыней и треснувшим кувшином — он теперь иногда в голове всплывает, когда новости смотрю. Жутковатое совпадение.