Мужчина, гордость, месть (1967)

Знаешь, иногда смотришь старые фильмы — и будто находишь забытый сундук на чердаке. Вот этот, например… Главный герой — весь как сжатая пружина. Гордость у него не та, что на витрине, а какая-то колючая, в кровь впивается. Стоит, смотрит вдаль, а в глазах — буря, которая вот-вот сорвётся. И ты уже мысленно кричишь: "Да одумайся, чувак!", но он... Он же не может иначе.

Месть в этой истории — не красивый кинжал в бархате, а ржавый гвоздь. Ты чувствуешь, как она царапает, цепляется за всё, пока не разрывает душу. И самое страшное — понимаешь его. Даже когда он рубит с плеча, даже когда ошибается. Как будто сам сидишь на этой грани: "А что бы сделал я?"

Финал… Нет, не буду спойлерить. Но скажу так: после титров ещё минут десять тупил в стену, переваривая. То ли восхищался, то ли жалел, что никто не выхватил его за руку в самом начале. Жизнь же, она ведь как песок — чем сильнее сжимаешь, тем быстрее утекает. А он так и не разжал кулак.

Кстати, кофе в тот вечер я переварил литра два. Видимо, чтобы не чувствовать горечь послевкусия.