Жила-была... (1967)

Знаешь, есть такие фильмы, от которых годами не можешь отделаться — сидят где-то в подсознании, как заноза. Вот эта история... даже не знаю, с чего начать. Помню, как впервые увидел её в детстве у бабушки на стареньком телевизоре с антенной, обмотанной фольгой. Экран мигал, звук хрипел, но меня тогда накрыло так, будто кто-то вывернул душу наизнанку.

Там ведь всё просто, казалось бы: девочка, лес, странные встречи. Но как же это подано! То ли сказка, то ли сон, где каждое дерево шепчет что-то на забытом языке. До сих пор мороз по коже, когда вспоминаю сцену с тенями у костра — они двигались так, будто сама тьма ожила. А эта музыка? Звуки, которые не поймёшь, откуда: то ли скрипка, то ли ветер в печной трубе...

Странно, но чем старше становлюсь, тем больше ловлю себя на мыслях, что там, под слоем метафор, прячется что-то очень личное. Может, детские страхи, а может — взрослые сомнения, которые мы маскируем под волшебные истории. Иногда кажется, что создатели просто взяли кусочек чужого сна и вставили в пленку. Жутковато, честно говоря, но оторваться невозможно — как от гипнотического калейдоскопа.

Вот сейчас сижу, вспоминаю отдельные кадры, и опять кажется, что за спиной кто-то стоит... Или это просто ветер стучит в окно? Ладно, лучше не думать. Но если вдруг решите посмотреть — предупреждаю: спите потом со светом. Проверено на себе.