Романс для корнета (1967)

Знаешь, иногда старые фильмы цепляют так, будто это не экранные картинки, а кусок чьей-то души, случайно застрявший в пленке. Вот тот самый с корнетом… Помню, как впервые увидел — сидел, вцеплившись в подлокотник кресла, а звуки инструмента текли сквозь кадры, будто дождь по оконному стеклу. Не мелодрама, нет — скорее попытка поймать что-то неуловимое, вроде запаха осени, который ты вдруг узнаёшь через десять лет.

Странно, правда? Казалось бы, чёрно-белое кино, лица незнакомые, а щемит где-то под рёбрами. Может, из-за того, как герой носит фуражку — чуть набок, с лёгким вызовом. Или как он молчит, когда должен говорить, а говорит тогда, когда лучше бы промолчал. Жизнь же такая — сплошные диссонансы, как фальшивая нота в середине романса.

До сих пор всплывает в памяти тот эпизод на мосту. Темнота, туман, и мелодия корнета обрывается на полуслове — будто кто-то выдернул вилку из розетки. После таких моментов долго ходишь, как оглушённый, пытаясь собрать ощущения в кучу. И не можешь. Как песок сквозь пальцы.

Кстати, я потом неделю искал, как эта композиция называется. Оказалось, её и нет отдельно — только в плёнке, только тут. Как будто специально, чтобы мы запомнили: некоторые вещи существуют ровно столько, сколько длится взгляд сквозь время.