Только поезд... только ночь (1968)

Бельгийский лингвист Матиас и его подруга Анна едут в ночном поезде. Их отношения давно дали трещину: она француженка, он бельгиец, и эта нелепая, казалось бы, разница отравляет их быт сильнее, чем любая ссора. Поезд мчится сквозь темноту, и в какой-то момент Анна исчезает. Матиас сходит на первой же станции в незнакомом городе, чтобы найти её. Но улицы пусты, а город ведёт себя странно: он словно живёт по своим законам, подчиняясь не логике, а смутной тревоге. Профессор, привыкший раскладывать мир на слова и значения, сталкивается с реальностью, где язык бессилен. Чем глубже он ищет, тем сильнее размываются границы между сном и явью, между прошлым и настоящим. Это не детектив в привычном смысле: здесь не преступление, а сама потеря становится ловушкой. Матиас пытается удержать ускользающую реальность, но город не отпускает. Анна растворилась в ночи.