Голая... если мертвая (1968)

Ох, этот фильм… Помню, как впервые его глянул — мурашки по коже поползли сразу с первых кадров. Там такая атмосфера, будто в комнате вдруг вырубили свет, а ты сидишь и слышишь, как где-то скрипнула дверь. Понимаешь, эта тревога — не из-за спецэффектов или криков, а из-за того, что камера ползёт как подкрадывающаяся мысль, которую ты не решаешься додумать.

Главная героиня… Блин, она же как зеркало, в котором видишь и себя, и всех, кого боишься понять. Её взгляд — он словно прожигает экран. Сидишь и думаешь: «Чувак, да как они вообще это сняли?». А потом сюжет выворачивается так, что ты пять минут просто молчишь, перематывая в голове детали.

Но вот честно — местами было прям тяжко. Не из-за жести, нет. Просто ощущение, будто тебя накрыли мокрым одеялом из серой тоски и беспомощности. После финальных титров я ещё час ходил по квартире, чай бессмысленно помешивал. Как будто посмотрел не кино, а подглядел в замочную скважину за чьей-то сломанной душой.

И знаешь, что самое странное? Спустя неделю эти кадры вдруг всплывают в памяти — когда мусорный пакет ночью шевельнётся, или лифт застревает между этажами. Брр… Лучше бы я тогда попкорна меньше взял.