Золото Калифорнии (1969)

О, это же про те самые лихие 1840-е в Калифорнии, да? Когда все носились с кирками и лотками, а золото в речушках мерцало, как обещание безумия. Представь: грязь, виски дешевле воды, мужчины с лицами, выжженными солнцем и алчностью. Никаких тебе аккуратных улочек или церквей по воскресеньям — сплошной азарт вперемешку с пороховым дымом. А женщины? Ха, да их там и в помине не было — ну или те, что появлялись, точно не для воскресных пикников. Всё это напоминало гигантский тавернский переполох, где правила удача, а не законы. Иногда думаю: вот бы на машине времени туда — на денёк. Посмотреть, как они там дрались из-за куска земли, плюхнулись в грязь после третьей бутылки... Да и сбежать обратно быстро, пока не пристрелили за сапоги. Странно, правда? Сейчас там пальмы, Голливуд, а тогда... Тогда это был край, где даже время текло иначе — медленно, как расплавленный металл. Жутко, но чертовски завораживающе.