Мужской разговор (1969)

Знаешь, есть такие истории, которые будто цепляются за душу — вот как эта. Представь: обычный парень, Сашка, у которого всё вдруг пошло наперекосяк. Мама... просто взяла и ушла. Не предупредила, не объяснила — будто вычеркнула их с отцом из жизни. А папаша-то, вместо того чтобы честно всё выложить, как взрослый, замял правду. Вроде бы «заботится», а на деле — оставил сына в этом вакууме, где вопросы висят тяжелее свинца. Честно? Мне его так жаль, этого Сашку. Сам себе представляю: стоит он у окна, в пустой квартире, а в голове каша — тоска, злость, непонимание. Как вообще доверять после такого? Папа, который всегда был «опорой», вдруг оказался... ну, почти предателем. И ведь не из зла, наверное, — люди часто глупости делают от страха. Но парню-то от этого не легче. А ещё этот вечный внутренний диалог: «Может, я сам виноват? Может, недоглядел?» Бред, конечно, но сердце не умом лечится. Интересно, смог бы я на его месте не сломаться? Не знаю. Фильм, конечно, старый, но чувства там — живые, острые, как порез бумагой. Такое не забывается.