Сюжет для небольшого рассказа (1969)

Чехов потерял покой. Он пишет пьесу, где каждое слово отзывается личной болью, а за образами героев угадываются живые люди, которых он знает. Отношения с Ликой Мизиновой - сложные, полные недосказанности и взаимных обид - становятся той живой тканью, из которой рождается «Чайка». Режиссёр Сергей Юткевич смотрит на классика не как на памятник, а как на человека, который мучительно ищет форму для своих чувств. Премьера в Александринском театре - не триумф, а проверка на прочность. Провал или признание решают не только судьбу пьесы, но и то, останется ли в Чехове вера в своё дело. История о том, как личное превращается в искусство, а искусство бьёт по самому больному. В финале - тишина, в которой слышен выстрел.