Денискины рассказы (1970)

Знаешь, иногда так потянет вспомнить что-то из детства — и вот уже перед глазами эти истории, будто вчера смотрел. Помнишь, там мальчишка вечно влипал в смешные ситуации? То манную кашу из окна выливает, чтобы быстрее гулять пойти, то во дворе футбольные ворота из одеял строит... Ну как тут не ржать?

А ведь за этим весельем столько тепла! Такое чувство, будто сам сидишь на старой табуретке в их квартирке, слышишь мамин смех из кухни и гул трамвая за окном. Каждая сцена — как кусочек пазла из нашего собственного детства. Ну, или хотя бы из тех историй, что бабушка рассказывала.

Честно, я до сих пор удивляюсь: как им удалось снять такое душевно? Никаких спецэффектов, ярких красок — просто жизнь, чуть подслащённая добротой. И главное — нет этого назидательного тона, мол, «детки, так делать нельзя». Всё по-честному: накосячил — сам расхлёбывай, но и посмеяться над собой дают.

Вот сижу и думаю: может, мы все тогда такими были? Ну, кроме, конечно, попыток сжечь домашнее задание в печке... Хотя, кто знает? (Смеётся). Жаль, сейчас так редко снимают про детей — без прикрас, зато с душой. А ведь это же целый мир, где фантик от конфеты — сокровище, а сломанный велосипед — вселенская трагедия. Эх, ностальгия...