Бегство с планеты обезьян (1971)

Знаешь, есть такие фильмы, которые цепляют не спецэффектами, а тем, как в них бьётся живое, почти человеческое сердце. Вот смотрю я эту историю про умных приматов — и до сих пор мурашки. Третий фильм франшизы, а он, кажется, самый… горький? Там, где герои буквально разрываются между свободой и выживанием, как мы все, пожалуй.

Представь: они летят на Землю из своего разрушенного мира, надеются на лучшее. А люди-то… Ну, люди как всегда. Встречают гостей то овациями, то клетками. Особенно врезался эпизод в зоопарке — сидит он за стеклом, а толпа тычет пальцами. И ведь мы так часто делаем с теми, кто не вписывается в нашу картину мира, правда?

А эти диалоги! "Вы боитесь того, чего не понимаете" — фраза, которая сейчас звучит пророчеством. Честно, после финала я минут десять просто в потолок смотрел, переваривая. Не ожидал, что кино про обезьян заставит так остро почувствовать нашу собственную хрупкость.

И да, та сцена с колыбельной… Ладно, не буду спойлерить. Но это кино — как хорошее вино. Чем дольше держишь послевкусие, тем больше оттенков проступает.