Семь шалей из желтого шелка (1972)

Знаешь, иногда всплывают в памяти кадры, от которых до сих пор мурашки. Вот представь: семь кусочков шёлка, солнечные, будто выплавлены из самого заката. Они то ли дышат, то ли колышутся сами по себе — не поймёшь, магия это или просто ветер играет. Помню, как впервые это увидел: сидел, вжавшись в диван, и думал — "Ну как вообще такое придумывают?!"

Атмосфера там... Необъяснимая. То ли тревога под кожей ползёт, то ли восторг — будто тебя одновременно тянет и убежать, и застыть, как вкопанному. И эти краски! Жёлтый, который не кричит, а шепчет что-то на древнем языке. Может, я тогда просто переутомился, но до сих пор уверен: в каждом кадре спрятаны намёки, которые мозг ловит краем, как периферийным зрением.

Странно, да? Фильм как будто не заканчивается — висит где-то в воздухе, как тот самый шелк. Иногда ловлю себя на том, что непроизвольно ищу его отголоски в реальности: в складках занавески, в бликах на луже. Наверное, настоящее кино именно так и должно работать — незаметно менять твоё зрение, как линзы новые. Или я просто слишком впечатлительный? Ладно, неважно. Главное — этот осадок, будто проглотил кусочек солнца, и оно теперь светит изнутри.