Собственность больше не кража (1973)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы — и вроде бы сюжет простой, а потом как заноза в мозгу сидит. Вот смотрю я эту историю про парня, который решил, что всё вокруг — его. Ну тип, если я трогаю лавочку во дворе — она моя? Ага, щас. Сначала смешно: он картины из музея тащит, холодильник к соседу приписывает, как будто мир — гигантская "найди-и-забери". Но потом ловишь себя на мысли: а мы чем лучше? Вся эта возня с ипотеками, статусами, "посмотрите-на-мою-новую-машину" — не тот же цирк, только в профиль?

Главный герой мне то симпатичен — наглости хоть отбавляй, то бесит дико. Сижу, машу кулаком в экран: "Ну и зачем тебе третий чайник, чудак?!". А он ухмыляется, как будто слышит. И ведь фишка в том, что к концу уже не ясно, кто сумасшедший — он или те, кто с пеной у рта доказывают, что бумажка с печатью важнее здравого смысла.

Самое жёсткое — финал. Ожидаешь бунта, фейерверка, а получаешь... тишину. Как будто режиссёр шепчет: "Расслабься, чел. Система всё равно пережуёт". После этого неделю ходил, стороны света путал. До сих пор, когда вижу замки на скамейках, хохочу нервно. Может, пора и мне стул из парка стащить? Шучу. Или нет.