Мы — хлопцы живучие (1974)

Знаешь, иногда старые фильмы как бабушкин сундук — открываешь случайно, а там такие сокровища! Вот этот, помню, впервые увидел лет в десять по телику — экран трещал от помех, зато картинка врезалась в память намертво. Эти пацаны... Боже, как они носились по экрану! Не то дворовые сорванцы, не то маленькие мудрецы в застиранных майках. Смеялся до слёз, когда они козла гоняли вместо футбола, а потом вдруг — бац! — сцена, от которой горло комом сжималось. До сих пор удивляюсь — ну как они умудрялись снимать такое без всех этих нынешних спецэффектов? Просто камера, искренние эмоции да жизнь, бьющая через край. После просмотра неделю ходил под впечатлением: во дворе пытался копировать их шутки, даже мамке заявил, что убегу в тайгу строить шалаш. Она, конечно, фартуком махнула: "Ты у меня и до помойки-то один дойти не можешь!" Сейчас пересматривал — смеялся уже по-другому. Где-то наивно, конечно, но эта бесшабашность... Как будто поймал эхо из детства, когда мир был огромным, а проблемы — размером с лопнувший мяч. Жаль, что сейчас так уже не снимают — всё какие-то гламурные подростки с идеальными причёсками. А тут — настоящая жизнь, с царапинами на коленках и ветром в распахнутых куртках.