Элита убийц (1975)

О, этот фильм! Помню, как впервые его глотнул — будто кофе с перцем: резко, странно, но чертовски затягивает. Ты вроде смотришь на героев и думаешь: "Ну и психи же вы, ребята". А они… они просто делают свое дело. Без пафоса, без суперспособностей — только холодный расчет да дрожь в пальцах перед выстрелом.

Чувствуешь, как камера цепляется за каждый вздох? Как будто сам сидишь в запыленном номере отеля с шатким вентилятором на потолке. И эта музыка! То скрипка воет, как раненый зверь, то тишина обжигает громче взрыва. До сих пор, когда вспоминаю сцену на крыше, ладони потеют — знаешь, ту самую, где диалогов ноль, но глазами они выясняют больше, чем иные за весь сериал.

А еще там есть момент… Нет, не буду спойлерить. Но поверь, после него ты неделю будешь оборачиваться на тихие шаги за спиной. Фильм как старый шрам — не красивый, но заставляющий тыкать в него пальцем снова и снова. Не шедевр? Может. Забываемый? Даже через 50 лет — вряд ли.