Рассказ о простой вещи (1975)

Знаешь, иногда самые обычные люди оказываются в таких передрягах, что голова кругом… Вот представь: Гражданская война, город только что захватили белые. А посреди этого ада чекист-подпольщик решает остаться — ну, ясен пень, не для чаепитий. И ведь как провернул! Подселяет к местному доктору молоденькую певичку из консерватории. А та — артистичная, с искоркой, — семью врача сразу обаяла. Ну, кто ж откажется от такого гостя? Тёплые вечера, романсы под гитару… Красота! А потом — бац! — белые врываются в город. И тут наш «тихий герой» вдруг предстаёт перед всеми… мужем этой самой певицы! Да-да, коммерсант Кутерье, буржуй с манерами. Ловко, правда? Я вот всё думаю — как они это между собой договаривались? Может, шептались по ночам, пока докторская семья спала? Или взглядами перебрасывались за столом, едва сдерживая усмешку? А вдруг в какой-то момент она и правду начала чувствовать себя его женой? Война же стирает грани, всё может случиться… Страшно, наверное, было. Каждый день играть роль, когда за малейшую оплошность — расстрел. Но ведь работали же! Наверное, такие вот истории и остаются в памяти — не громкие подвиги, а вот эти тихие спектакли жизни, где ставка выше некуда. Жаль только, что в учебниках про такое не пишут — сплошные даты да фамилии. А ведь за каждой строчкой — вот такие человеческие истории, где смех соседствует со страхом, а предательство танцует с любовью…