Степные раскаты (1975)

Знаешь, иногда старые фильмы берут за душу так, что не ожидаешь. Помню, как впервые увидел эту историю про степь — такие просторы, что аж дыхание перехватывало! Кадры будто выжжены солнцем: трава шуршит под ветром, горизонт дрожит в мареве, а где-то там, вдалеке, люди с их вечными спорами о земле и правде. И ведь снято так... ну, не пафосно, а по-человечески. Как будто сам сидишь у костра, а тебе кто-то рассказывает жизнь — с горькими смешками, да с тишиной, что звенит в ушах после важных слов.

Главное, там нет этого пафоса «великого кино». Герои — обычные, с мозолями на руках и трещинами в голосе. То смешат дурацкими прибаутками, то вдруг выдают такую мысль, что сердце ёкнет. Особенно запомнился один диалог у реки — два мужика спорят о справедливости, а за спиной у них стадо бродит, будто сама жизнь мимо плывёт. И ведь не поймёшь, кто прав, потому что у каждого своя правда, как колосья в степи: гнётся, но не ломается.

После просмотра ещё дня три ходил под впечатлением. То ли от жары в кадрах, то ли от этой горечи, что прячется за улыбками героев. Кино как притча — вроде просто, а засядет где-то глубоко. Жаль, сейчас такое редко снимают — без спецэффектов, без навороченных сюжетов, зато с душой, которая сквозь годы пробивается. Вспоминаешь и думаешь: а ведь мы всё те же, что и полвека назад. Только степь теперь реже видим...