Анна и командор (1975)

Драматург ищет материал для пьесы об учёном, погибшем на испытаниях. Встреча с вдовой, Анной, меняет его замысел: за образом героя-одиночки он начинает различать историю двоих. Теперь его задача не просто восстановить факты, а понять, что связывало этих людей. Анна не спешит открываться, и каждое их свидание - шаг к правде, которая горше официальных отчётов. Чем ближе драматург к разгадке их отношений, тем яснее: рукопись становится не памятником, а исповедью. Ему придётся решить, готов ли он написать не ту пьесу, которую заказывали, а ту, которую требует совесть. Посвящение супружеской паре в финале - не жест, а неизбежность, за которой стоит расплата за чужую тайну.