Когда наступает сентябрь... (1975)

Знаешь, есть такие фильмы, которые как осенний дождь — вроде тихие, а внутри целая буря. Помню, как впервые увидел его случайно по телику, чай попивая. Сначала подумал: "Ну, опять про пенсионеров и одиночество...". Ан нет! Зацепило так, что до сих пор вспоминаю.

Эти герои — будто соседи по даче. Сидят на скамейке, шутят про возраст, а за словами такая тоска висит, будто туман над рекой. Особенно та сцена с письмами... Боже, у меня аж ком в горле стоял! Кажется, они же просто разговаривают, а пробирает до мурашек — настолько всё настоящее, без пафоса и надрыва.

Фишка в том, что кино не пытается тебя поучать. Оно как старый друг, который вдруг говорит: "Эй, а помнишь, какими мы были?" И ты внезапно ловишь себя на мысли, что считаешь прожитые годы не цифрами в паспорте, а вот этими мелочами — запахом яблок, скрипом качелей, смехом сквозь слёзы.

До сих пор не пойму — то ли это грустная история о том, как время утекает сквозь пальцы, то ли тихий гимн тем самым мгновениям, что делают нас живыми. После просмотра как-то по-другому смотришь на бабушек у подъезда — вдруг у каждой такая вселенная за плечами?..

Короче, если вдруг наткнётесь — не листайте дальше. Стоит потратить вечер, честно. Только приготовьтесь: может неожиданно захотеться позвонить бабушке или достать с антресолей ту самую потрёпанную фотокарточку...