Закатная бухта (1978)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы, которые будто пылью времени припорошило, но стоит дунуть — и они заиграют новыми красками. Вот смотрю я эту историю про тихий приморский городишко, и сердце ёкает — не от спецэффектов, нет. Там всё проще: ржавые рыбацкие лодки, солёный ветер в волосах, да люди, которые говорят взглядами больше, чем словами. Помню, как в одной сцене герой просто молча курит на причале, а в глазах — целая жизнь. До сих пор мурашки! Честно, сначала думал: «Ну, опять драма про неразделёнку». Ан нет! Тут всё как в жизни — смешные моменты вперемешку с грустью. То старуха с рынка анекдот грохнет, то вдруг в тишине моря такой надрывный крик прозвучит, что аж вздрогнешь. А музыка? Эти скрипки, будто чайки кричат... Не фильм, а настроение какое-то. После просмотра неделю ходил сам не свой — всё гадал, почему главная героиня так и не села на тот пароход. Может, страшно было рубить прошлое? Или просто... зацепилась за этот прокуренный бар с его вечными «заходи на рюмочку»? Кстати, о рюмочке — сцены в таверне сняты так, что прямо запах виски чувствуешь. И эти блики на стёклах, когда солнце садится в воду... Будто сам сидишь за стойкой, слушаешь их байки. Вот что цепляет — нет здесь пафосных речей. Жизнь течёт, как прилив: медленно, неминуемо. А ты после этого фильма как будто вынырнул из солёной воды — глаза щиплет, но дышится легче. Жаль, сейчас так не снимают — без всех этих цифровых примочек, на живом дыхании. Если вдруг найдёте — гляньте под пиво или под дождь за окном. Оно того стоит.