Старшина (1979)

Старшина Кацуба вернулся с войны не домой, а в казарму. После госпиталя он должен учить военному делу семнадцатилетних мальчишек, и это единственное, что он теперь умеет. Но курсанты видят в пожилом наставнике только придирчивого солдафона. Кацуба требует порядка, они огрызаются и саботируют занятия. Герой рискует потерять не просто авторитет, а последнюю связь с жизнью, которую понимает. Он давит дисциплиной, но ребята отвечают глухой стеной. Стычка неизбежна, и она обнажает нечто общее: все они здесь по одну сторону фронта, просто один уже прошел ад, а другие только готовятся. Вечером в пустой учебной комнате гаснет свет, и старшина долго смотрит на карту, где нет его отметок.