Возвращение солдата (1982)

Знаешь, есть такие истории, от которых сердце сжимается? Вот представь: парень, Крис, выжил в адском котле Первой мировой, вернулся домой весь израненный — не только телом, а душой особенно. Голова будто после долгого шторма: двадцать лет как сквозь туман. Просыпаешься однажды, а вокруг всё будто знакомое, но... не твоё. И встречают его две женщины. Дженни — та самая кузина, с которой в детстве лазили по яблоням и прятались в сеновале. Узнаёт сразу, по смешку, что щекочет память. А вот Китти... Жена, говорят. Чужая. Совсем. Стоит перед ним, а он только пустоту чувствует — будто страницы чужого дневника листает. А потом — бац! — как молния. Вспоминает Маргарет. Ту самую, с локонами цвета спелой пшеницы и смехом, от которого щемило под рёбрами. Только теперь вместо девчонки — женщина с усталыми глазами и морщинками у губ. И вот что дико: сердце колотится так же, как в шестнадцать. Даже смешно — войну пережил, а дрожишь от прикосновения её руки. Как будто время склеилось, закольцевалось... Или это он с ума потихоньку сходит? Сам не поймёшь, где тут больнее: в ранах, что ноют к непогоде, или в этой каше из памяти, где прошлое ярче настоящего. И кому верить — тому, что чувствует тело, или тому, что шепчут другие? Жизнь-то, она ж как снаряд — рванула, да и оставила одни осколки.