Экзамен на бессмертие (1983)

Вот, знаешь, иногда история оживает так, что мороз по коже… Представь: зима 41-го, лютый холод, а эти пацаны — им бы учебники в руках держать, а не винтовки. Курсанты из того самого училища у Верховного Совета — ну, ты в курсе. Стоят на Волоколамке, в каких-то сорока км от Москвы. Фрицы уже фронт прорвали, окружение замкнули — казалось бы, всё, тупик. Но нет! Эти необстрелянные мальчишки, вчерашние школьники, как взбешенные, бросаются в бой. За столицу, за родину, да просто за то, чтоб друг друга не подвести — кто ж их теперь разберёт? Слушай, а ведь они наверняка дрожали от страха. Ноги подкашивались, руки в снегу коченели — но шли. Как они вообще выстояли? Не по учебникам же мужество в них вбивали — наверное, сама земля под ногами горела, не давала отступить. Я иногда думаю: вот эти заснеженные поля под Волоколамском… Они ведь не просто территорию отстаивали. Там, наверное, каждый метр кричал: "Дальше — Москва. Дальше — дом". А ещё ж ведь почти дети — лет по восемнадцать, не больше. У одного, гляди, первая любовь в соседнем дворе осталась, у другого мать хлебные карточки экономит. И вместо всего этого — окопы, кровь, рёв танков. И ведь не сломались. Вот что значит — поколение. Не зря про них потом легенды слагали — правда, не все дожили до этих сказок…