Говорит Москва (1985)

Знаешь, иногда судьба подкидывает встречи, от которых потом вся жизнь меняется. Вот как у них — столкнулись случайно в тот самый день, 21 июня 41-го. Казалось, обычное летнее утро: солнце, смех, а завтра — война. Он, конечно, сразу рванул на фронт. А она… осталась в Москве, с пустотой внутри и ворохом писем под подушкой. То ли повезло, то ли нет — виделись редко, урывками. Приедет на пару дней, обнимет так, будто пытается вдохнуть в себя её целиком, а потом — снова эшелоны, дым, грохот. Она верила, что это ненадолго. «Вернусь», — говорил он, и она цеплялась за эти слова, как за молитву. А потом — конец апреля 45-го. Все уже чувствовали победу, воздух звенел от ожидания. Но его не стало. Совсем чуть-чуть не дотянул… Знакомо, да? Вот так история — миллионы судеб, а у них даже последнего «прости» не вышло. Иногда она думает: а если бы не встретились тогда? Может, боль была бы тише. Или наоборот — пустота громче…