Репортаж с петлей на шее (1985)

Знаешь, есть такие фильмы, которые будто вцепляются тебе в горло и не отпускают даже спустя годы. Вот смотрю я эту картину — экранизацию дневников Фучика — и до сих пор мурашки. Представляешь: обычные люди, учителя, рабочие, поэты... А в них такая ярость к жизни и убеждениям, что даже гестаповские подвалы не сломали. Не знаю, откуда в человеке берутся силы улыбаться палачам или шептать стихи, когда тело в крови. Может, это и есть та самая «красная зараза», о которой они кричали на допросах? Самый жуткий момент — не пытки, нет. А тишина в камере после очередной казни. Звенящая, ледяная. И ты вместе с героями замираешь, пытаясь угадать: чья очередь следующая? Но они всё равно находят в себе шутить, поддерживать друг друга, верить. Безумие! Сегодня, когда многие готовы продать душу за лайк в соцсетях, такая преданность идее кажется почти фантастикой. И ведь понимаешь — это не голливудский пафос. Грязь, страх, предательства рядом с маленькими человеческими победами. После финальных титров долго не мог встряхнуться. Проверял замки на двери, пил чай остывшими глотками… А они-то знали, за что умирают. Или хотя бы верили, что знают. Страшно. Здорово. Неоднозначно. Как и всё, что по-настоящему цепляет за живое.