Время свиданий (1986)

Аполлон Голуб, ветеран войны, приезжает в провинциальный городок на старой фронтовой машине. Он ищет бывшего командира, но встречает Валерку Елкина - мальчишку, которого техника притягивает мгновенно. Знакомство оборачивается не просто разговором у капота: подросток впускает чужую память в свою жизнь. Война для старика не закончилась с последним боем. Она живёт в жестах, молчании и привычке проверять, заряжено ли оружие. Валерка чувствует это острее взрослых. Дружба с фронтовиком становится для мальчика испытанием: он учится слышать то, о чём не говорят вслух. Городок течёт мимо, занятый своими заботами. А двое сидят в пыльной машине, и время между ними сжимается до одной пронзительной секунды. Ветерану нужно успеть передать то, что не умещается в слова. Валерке - понять, что память тяжелее любого груза.