Год теленка (1986)

Колхозная доярка решает бросить привычную жизнь: продаёт коров, меняет ферму на должность заведующей сельским мебельным магазином. Её цель проста и дерзка - выкорчевать из дома крестьянский уклад. Для этого она выписывает из города учителя музыки для своих сыновей. Столкновение двух миров неизбежно. Городской преподаватель оказывается в деревне, где традиции въелись в каждую щель, а мебель в магазине пахнет не лаком, а коровником. Героиня в одиночку пытается перекроить быт, но её напор натыкается на глухое сопротивление среды. Смешное и грустное здесь переплетаются: гротескные попытки привить культуру оборачиваются бытовыми катастрофами. Вопрос не в том, сломаются ли традиции, а что останется от самой затеи, когда коровы проданы, а сыновья не хотят играть гаммы. Где-то на заднем плане мычит нетелившаяся тёлка - последний живой укор.