Навострите ваши уши (1987)

Знаешь, иногда кажется, что судьба специально выбирает самых ярких людей для самых мрачных сюжетов. Вот взять того же Джо Ортона — парень-то был чертовски талантлив, пьесы его как кислотой выжигали лицемерие эпохи. Представь: Лондон 60-х, мини-юбки, рок-н-ролл, а он пишет такие диалоги, что зрители то хохочут до слёз, то ёжатся от дискомфорта. Гений? Несомненно. Но…

А потом — бац! — всё обрывается. Ему всего 34, понимаешь? Сидит себе в квартире, пишет очередную пьесу, а через стену — его же партнёр, который внезапно решает, что молоток лучше слов. Кровь, крики, абсурд до мурашек. И ведь за пару недель до этого Джо говорил в интервью: «Жизнь — это фарс, который заканчивается кровавым финалом». Пророчество? Ирония? Не знаю.

Меня вот что гложет: как человек, который так мастерски высмеивал человеческую глупость, сам стал её жертвой? То ли правда жизнь копирует искусство, то ли… черт, даже не хочется в это верить. Слишком уж по-шекспировски — яркий взлёт, предательство, трагедия в декорациях обычной лондонской квартиры. Жуть, честное слово.

А его пьесы теперь смотрятся иначе — смех сквозь ком в горле. Как будто в каждом монологе спрятана его собственная эпитафия. Жаль, что гении так часто горят, оставляя после себя только пепел вопросов.