На серебряной планете (1987)

Представляешь, трое — двое парней и девчонка — вдруг берут и срываются с Земли, будто в школьной задачке про космос: «А теперь расселите человечество заново». Ну серьёзно, как они вообще решились? То ли отчаяние, то ли звездная лихорадка — но вот они уже тычутся носом звездолёта в какую-то безжизненную пустышку-планету. Гравитация странная, песок скрипит на зубах, а они — с лопатами, семенами и этой… ну как её, верой в светлое будущее.

«Давайте построим рай!» — наверное, так звучал их первый тост в скафандрах. А потом началось: теплицы из обломков корабля, споры о том, кому мыть посуду в невесомости, и этот вечный страх — вдруг не взойдёт пшеница из пробирки. И ведь смешно — земные ссоры тащить с собой через галактику. То девчонка взвоет: «Опять вы носки по базе разбросали!», то парни спорят, ставить ли памятник Гагарину или Илону Маску.

А ночами, когда две луны висят, как прожектора, наверное, тихо трясётся подушка в каюте. Всё-таки страшно — не людей нет, а вот этого… птиц, дождей, пьяных субботников. Или они уже забыли, как пахнет мокрая земля? Ладно, хоть Wi-Fi собрали — селфи с марсианскими кактусами выкладывают. Хех, цивилизацию строят, а лайки всё равно нужны.