Операция «Вундерланд» (1989)

Представь: 1942-й, Крайний Север. Лютый мороз, льды трещат, а посреди этой белой пустыни ледокол медленно вгрызается в торосы. И ведь смехотворно — корабль-то практически безоружный! Но именно ему суждено стать стеной на пути немецкого крейсера, который зубами скрипит, рвётся к нашим караванам. Капитан Качарава с горсткой моряков — им бы в порту отогреваться да щи хлебать, а они взяли и вцепились в этот ледяной ад на три с лишним часа. Три часа! Это ж как надо держаться, когда каждый выстрел врага твою палубу в щепки превращает?

Вот так, между прочим, и рухнула вся фашистская авантюра с пафосным названием «Страна чудес». Немцы-то рассчитывали, что их крейсер как нож через масло пройдёт, да наши ребята им «сюрприз» подготовили. А ведь если б не они — медикаменты, продовольствие, шинели для фронта могли и не дойти до Архангельска. Когда вчитываешься в такие истории, понимаешь: войну выигрывали не только генералы с картами, но и вот эти парни в промерзших бушлатах, которые на краю света принимали бой против брони и пушек. И знаешь, что поражает? Ни строчки в учебниках про этот бой, ни памятников... Просто тихий подвиг в полярной ночи.