Селия (1989)

Знаешь, есть один фильм, который до сих пор меня будоражит. Там девочка — ну такая, с воображением, от которого волосы дыбом! В ее голове роятся эти... жутковатые твари, будто из самого темного угла детских кошмаров. И вроде понятно: за всем этим безумием она прячет что-то настоящее — ту самую трещинку в душе, которую страшно показать.

Но вот что цепляет — чем старше она становится, тем её выдумки взрослеют вместе с ней. Как будто монстры под кроватью вдруг отращивают клыки и начинают шептать правду, от которой мурашки по коже. Ты чувствуешь, как грань между фантазией и реальностью тает, как сахар на языке, а потом — бам! — осознаёшь, что это всё не просто игры. Она же не убегает, нет. Она учится жить с этим. Или это «это» учится жить с ней?

Стоп, а ведь мы все так делаем, да? Придумываем миры, чтобы спрятать то, что болит. Только у неё это... эпичнее, что ли. Как будто смотришь в кривое зеркало собственного детства. Жутко, но оторваться невозможно.