Высшая лига (1989)

Знаешь, иногда профессиональный спорт — это такой занудный мир, где всё по протоколу и пафосу. А тут вдруг появляется эта банда чудиков, которые будто с другой планеты свалились! Представь: самая отчаянная сборная лузеров, каких только можно вообразить. Питчер-бунтарь, который мячом кирпичную стену пробьёт, но чаще видит полицейские камеры, чем бейсбольное поле. Кэтчер-дед с коленями, которые хрустят громче, чем его перчатки ловят мячи. А ещё там парень, который перед каждым броском зеркальце достаёт — видимо, боится, что крутая причёска испортится от пота. И бегун, который носится как угорелый, но вечно не в ту базу несётся. Короче, цирк, а не команда!

И вся эта братва попадает в «Кливлендских индейцев». Новенькая владелица клуба, кажется, сговорилась с судьбой: ей позарез надо, чтобы команда провалилась, а она бы свалила в солнечный Майами. Ну, логично же — собрать лузеров, чтобы они проигрывали как миленькие. Ха! Вот только эти ребята… Они ж как дети, которым сказали «не лезь в лужу» — сразу туда и рванут. Вместо того чтобы спокойно сливать матчи, они вдруг начали выпендриваться, играть в полную силу. Представляешь? Собрались все их болячки, комплексы и тараканы в голове — и выдали какой-то безумный микс из азарта и упрямства.

Лично я, когда это смотрел, сначала ржал с их кривых подач и эпичных ляпов. А потом незаметно начал болеть за этих обаятельных идиотов. Ну как можно не восхищаться, когда человек с коленями восьмидесятилетнего деда ползёт за мячом, словно это последний шанс спасти Вселенную? Или когда тот пижон с зеркальцем вдруг жертвует своей белоснежной формой, ныряя в грязь ради победы?

Вот так из кучи ненужных пазлов вдруг складывается картинка, которая трогает до мурашек. А всё потому, что они, эти «неудачники», вдруг поняли: иногда быть лузером — не значит быть последним. Главное — не дать миру превратить тебя в марионетку. Даже если этот мир — жёсткий бизнес под названием «профессиональный бейсбол».

(И да, после этого фильма я неделю пытался бросать апельсины как мячи — получилось примерно как у них в первых сценах. Не повторяйте моих ошибок.)