Танк Клим Ворошилов-2 (1990)

Представляешь, 1941-й, только июнь, а война уже вгрызается в землю когтями. Курсант — обычный пацан, вчерашний школьник, — отступает с остальными, и вдруг в кустах... Да это же КВ-2 стоит, брошенный, будто железный призрак. Ржавые гусеницы, люк нараспашку — словно сам ждет, чтоб его встряхнули. Ну как тут пройти мимо?

Черт знает, сколько он возился с этой махиной. То ли учебники в училище не зря штудировал, то ли от безысходности руки сами вспомнили — но мотор зарычал. Собрал экипаж с соседних разбитых частей: механик с перевязанной головой, наводчик-молчун, сам — комиссаром поневоле. Сидят в этой стальной консервной банке, пахнет соляркой да страхом. А впереди — перекресток, где уже слышен лай немецкой речи.

И ведь понимали, наверное, что шансов ноль. Но когда первый снаряд вылетает из ствола... Боже, это же не учения. Грохот, в ушах звон, броня звенит как колокол. Может, минут десять продержались? Или час? Время в аду не течет — оно взрывается осколками. А потом тишина. И кажется, где-то далеко смеется мальчишка, который сегодня утром еще мечтал стать героем...

(Эх, вот так всегда с военными историями — чем проще язык, тем тяжелее на душе. Словно эти ребята за строчками из учебника застряли — им бы живых слов, да памяти настоящей.)