Тихие дни в Клиши (1990)

Знаешь, есть такой фильм про Генри Миллера — тот ещё тип! Приезжает парень в Париж с мечтой написать гениальный роман, а вместо этого влипает в историю. Ну как обычно, да? Встречает этого Альфреда, который, кажется, только и делает, что пьёт абсент да флиртует с прохожими. И понеслось: вместо чернильных пятен на рукописи — пятна вина на рубашках, вместо ночей за машинкой — ночи в дымных кабачках.

Честно, иногда кажется, что Генри сам не понял, как его засосало в эту воронку безумия. То ли вдохновение искал, то ли просто сбегал от себя. А потом — бац! — свадьба. Нет, не обычная, а какая-то сюрреалистичная шутка: вдвоём женятся на Колетт, этой юной девчушке, которая сама выглядит как заблудившаяся в взрослом мире фея. И вот они уже втроём трясутся в поезде куда-то в никуда, смеясь над абсурдом всего этого.

Мне вот интересно: они вообще понимали, что творят? Или Париж тех лет был таким — местом, где реальность таяла, как сахар в абсенте? Генри, наверное, потом вспоминал эти дни с горькой ухмылкой. Мол, книга так и не написана, зато приключений — на три жизни. А может, именно ради этого он и приехал — чтобы потеряться, а не найти? Всё-таки странная штука — творчество. Иногда ему нужен не стол, а ураган.