Сто дней до приказа (1990)

Солдат срочной службы смотрит на календарь, где обведено число. До приказа об увольнении в запас остаётся сто дней. Он считает дни, как и все вокруг, но в части происходит событие, которое перечёркивает привычный отсчёт. Герой оказывается перед выбором, где личное желание вернуться домой сталкивается с армейским укладом и негласными законами коллектива. Повесть Юрия Полякова, по которой поставлен фильм, одной из первых заговорила о том, о чём в советском кино предпочитали молчать. Здесь нет парадных маршей и подвигов. Есть казарма, быт и напряжение между теми, кто ждёт увольнения, и теми, кто его отсрочивает. Каждый день приближает героя к гражданской жизни, но одновременно ставит под угрозу его положение среди сослуживцев. Интрига держится на том, сможет ли он сохранить себя в системе, где личные границы стираются, а время превращается в оружие. Финал не про победу, а про цену, которую платят за ожидание.