Враг народа — Бухарин (1990)

Знаешь, иногда смотришь историю какого-нибудь человека — и будто кулаком по ребрам получаешь. Вот этот парень… Николай Бухарин, да? Революционер с горящими глазами, верил в утопию как в Евангелие. А потом — бац! — сам стал «врагом народа» в этой системе, которую строил. Ирония жёсткая, да?

Представь: судят тебя за предательство, а ты за эти идеалы жизнь готов отдать. Сидишь на процессе, слышишь абсурдные обвинения — и вместо защиты начинаешь вспоминать. Детство, первые митинги, споры с Лениным… Как же так вышло-то? Он же был не из трусливых — писал письмо Сталину, умолял «не губить», но… сам знаешь, чем кончилось.

Меня вот что бесит — даже перед расстрелом он, говорят, теоремы доказывал сокамерникам. Романтик до мозга костей! Как будто логика спасёт от пули. Жалко его, чертовски жалко. Не монстр, не карьерист — просто заигрался в свою мечту, а система перемолола.

Самый страшный кадр для меня — когда он, уже сломленный, шепчет что-то о будущем. Типа, «история всё расставит по местам». Ну расставила, конечно. Только ему-то от этого легче? Лежит где-то в безымянной могиле, а мы тут разводим демагогию про «уроки истории». Горько, ей-богу.