Кафка (1991)

Страховой клерк и по вечерам писатель однажды замечает, что привычный мир вокруг него начинает расползаться. Сослуживцы смотрят иначе, документы исчезают, а в комнатах появляются люди, которых там быть не должно. Прага на экране не город, а лабиринт из тёмных коридоров и пустых лестниц, где каждая дверь ведёт к новому допросу. Герой пытается удержать рассудок, но безличная система уже взяла его в оборот: она не спрашивает, она регистрирует. Он не столько расследует, сколько проваливается в собственную тревогу, которая оказывается плотнее бетона. Стивен Содерберг превращает биографию в сюрреалистический триллер, где страх рождается не из угрозы, а из полного отсутствия внятных правил. Чиновники говорят шёпотом, и каждый ответ порождает новый протокол. Выхода нет, потому что выхода не предусмотрено. Остаётся только бежать вниз по бесконечной лестнице, пока шаги не стихнут.