Встреча с Венерой (1991)

Представьте: оркестр почти готов к репетиции. Профсоюзные споры улажены (наконец-то!), музыкантов, вечно ноющих о «творческой свободе», кое-как угомонили. Даже главный дирижер, этот вечный укротитель львов — Золтан Санто, — кажется, выдохнул: ну вот, все на месте, можно работать. Ан нет.

И тут врывается *она*. Вы знаете, такие люди появляются, будто включают прожектор в темной комнате — слепит, и не поймешь, восхищаться или прятаться. Вся эта шаткая идиллия, которую Золтан строил месяцами, рассыпается за минуту. А дальше — огонь. Вагнер, «Тангейзер», высоченные ноты, а за кулисами… ой, лучше не спрашивать. Женатый маэстро и прима, которая смотрит на него, как на партитуру, которую нужно завоевать.

Честно? Мне их даже немного жаль. Ну вот представьте: ты неделями гасишь конфликты, а потом *бац* — и вся эта серьезность, весь пафос высокого искусства летит к черту из-за пары взглядов в полумраке оркестровой ямы. Где-то Вагнер, наверное, усмехается в гробу. А что Золтан? Да кто его знает — то ли он жертва страсти, то ли сам поджег этот цирк. Ведь без искры безумия разве родится что-то настоящее? Хотя… может, я просто оправдываю бардак. Жизнь-то интереснее, когда занавес приподнимается не только на сцене, правда?