Когда-то были воинами (1994)

О, этот фильм... Знаешь, иногда кажется, что жизнь и так не сахар, но тут прямо в душу бьют. Представь: семья маори, которых словно вырвали с корнями из родной земли и кинули в какой-то бетонный ад. Гетто, где насилие стало обычным делом, как утренний кофе. И среди всего этого — Бет. Дочь вождя, между прочим! Её ещё в юности увез этот Джейк, а теперь она, как загнанная волчица, бьётся из последних сил.

Вот честно — смотрю и думаю: как она вообще до сих пор не сломалась? Муж — пьянь матёрая, вечно злой, будто весь мир ему должен. А она... Она же не просто выживает. Она пытается вытащить детей из этой мясорубки, пока не поздно. Старший сын уже влип в банды, младшие смотрят на всё это широкими глазами — аж сердце сжимается.

Самое страшное — понимаешь, что такие истории не в кино выдуманы. Где-то прямо сейчас так живут. Эти вечные ссоры на кухне, хлопанье дверей, крики за стеной... Бет иногда смотрит в окно — и кажется, вот-вот вспомнит, как пахла земля предков, а не вонь перегара и мусорных баков.

И знаешь, что бесит? Что она сильнее всех в этой семье. Джейк с его кулаками — просто жалкий напуганный ребёнок, который боится стать никем. А она, даже когда плачет в подушку, утром снова встаёт. Как будто в ней эта древняя сила маори прорывается сквозь асфальт. Но хватит ли её, чтобы спасти хоть кого-то? Фильм-то не из разряда «всё будет хорошо»...